当然，如果一部肥皂剧仅止于此，那也无聊透顶了。我不知道《欢乐颂》的编剧到底是有意还是无意写入了大大的“阶层固化”这四个字。如果是有意的话，那编剧岂止是胆大妄为，简直瞬间秒杀许多不学无术的二货经济学家；如果是无意为之，那么他的编剧水平已经炉火纯青以至于人物性格的驱使能够道破今天中国都市乃至整个社会发展的天机。

剧中的五个女子身份公然地昭示着她们各自在社会阶层中的地位：安迪是天生的捕掠者，食物链的顶端；曲筱绡是富二代，又是创二代，拥有强大的经济上升空间；关雎尔依靠父荫进入了一个大公司，是典型中产阶级家庭；邱莹莹来自小城市的中下阶层，挣扎求存；而我们柔美得令人心碎的樊胜美，来自一个几乎可谓赤贫的小镇底层，典型的凤凰女。

她们的生命轨迹和情爱历程几乎就在各自设定的这个道路上行走。在第一季结束的时候，我们几乎第一眼就可以分辨出来：所有一切试图改变自己阶层的努力全然宣告失败，而所有的欢乐、忧愁、眼泪和挣扎，都只为了印证一个近乎残酷的事实：你越是挣扎着改变自己的身份，你所得到的报应就愈加暴烈。

最典型的案例自然是樊胜美。樊胜美年近30高龄，依旧是剩女一枚。而似乎所有的责难，都来自于对她的“掐尖儿理论”。宽厚而具有现代思维的安迪尊重她的选择，但是浑厚温柔的画外音里，提示着我们“安迪想告诉樊胜美一些事情”。是什么呢？安迪认为，恰恰是樊胜美不安于现状，期待一蹴而就地解决自己的阶级困境，使她丧失了追求美好生活的战斗力。

而在更加恣意妄为的曲筱绡看来，那樊胜美更加是不堪入目的“捞女”，为了获得社会地位的进阶，不惜以身体和灵魂做代价，这种人，根本是令人不屑一顾的。

安迪和曲筱绡的判断没有错。在樊胜美楚楚可怜的身世背后，就是一颗以自己的美貌和经验获取社会进阶的进取之心。这是现代都市人的普遍渴望。一个个体的身份资本，包括了出身、教育、容貌和后天养成。樊胜美不依靠这些资源，能凭靠什么？

编剧的高明和残忍之处，恰恰在于并不乡愿地制造一个灰姑娘的故事，而是杀猪般地呈现出一个血淋淋的事实：社会进阶毫无可能。樊胜美的身世基本上集合了所有凤凰男女的悲凉：来自于毫无背景的乡村家庭，背负整个家族的重担，得到的高等教育十分有限，在职场竞争中缺乏杀手锏，既没有杀伐决断之力，也并非庸碌无为之辈。他们只好随波逐流地在都市的滚滚红尘中浮沉，最后屈从与命运的安排湮灭在都市的霓虹灯火之中，无人知晓他们的下场。

樊胜美放弃了抵抗，和王柏川在了一起。我相信他们会一起辛辛苦苦攒钱，买房，生孩子，把希望寄托在下一代。但这是樊胜美的梦想吗？这是反樊胜美的梦想啊。她是那么美貌绝伦明眸善睐的女子，她是那么世故圆滑长袖善舞的精灵。但是，她就那么被她的阶级出身钉死了。

剧中的每个女子终于都走上了她们各自的阶级所设定的身份，没有一个人逃脱。曲筱绡搞定了赵医生，因为她的富二代加创二代的身份，与知识阶层形成了共谋式的门当户对。曲家的原始积累有了财富，惟缺一个博士的头衔。关雎尔如愿以偿通过了考核，成为了一个大公司的正式员工，闪闪的金领生涯就在眼前，充分继承了父母的中产地位；邱莹莹成了一个小型咖啡企业的网店店长，在从小城下层变成了都市下层，换了个地理位置，没换的是阶级身份，她即将的爱情是一个IT屌丝男，无非也就是一种门当户对的变种形态而已。

但是且慢！大boss安迪呢？难道她不是从一个孤儿进阶成为了巨型企业的CFO吗？亲，你太天真了。别忘了安迪的原始身份是：华尔街金融高管。编剧似乎还怕人们误会，特地给她安排了一个全国NB闪闪的著名经济学家的遗弃女儿的身份。也就是说，安迪在出生之前，她的DNA里面，就种下了经济学家特有的“对数字十分敏感”的基因。血统，安迪从血统里面就已经是捕食者了。

安迪的老板谭宗明有句话很容易就被人忽略了过去。当安迪还在和（被网友黑成翔的）奇点谈恋爱的时候，老谭就对安迪说：我觉得他不够好。哪里不够好呢？奇点虽然不如谭宗明有钱，但也是大老板啊；他世事洞明，对于人性通透，怎么就配不上安迪了呢？

就是因为血统啊。奇点是屌丝逆袭的，所以他充满了曲筱绡式的街头智慧，对于安迪患得患失，小心翼翼，身上自带着精确制导雷达，因而缺乏性魅力。但是安迪不是。安迪是天生的公主，贵族。只有小包总这样的天生捕食者，才配和她站在一起。

这就是《欢乐颂》的所有真相。5个女子机缘巧合住在一起，目睹着彼此的兴衰沉浮。有意思的是，虽然编剧心机婊般地要呈现出一副终归相亲相爱没有阶级界限的假象，但整个22层楼，所有的危机都只能依靠金字塔顶端的安迪和曲筱绡来化解，其他女孩，只能是貌似用力的徒劳无功。连他们的爱情和职场教育，都要全面地依靠安迪和曲筱绡：安迪教化了樊胜美，让她屈从于王柏川的平庸；点化了关雎尔，让她安稳接班；曲筱绡当了邱莹莹的师傅，成为了她的精神导师。